David Pérez Vega: Caminaré entre las ratas. Por Javier Sánchez Villegas

Pérez Vega, David: Caminaré entre las ratas. Carpe Noctem, Madrid, 2020. 400 páginas. Entrevista realizada por Javier Sánchez Villegas. 

Para mí es muy difícil hacer una crítica de un libro que ha sido escrito por un amigo. De facto, en Libris Liberi rara vez lo he hecho. Normalmente he pedido a otros que escribieran una reseña o, simplemente, he dejado pasar el tiempo y no he publicado nada. No así en el caso de David Pérez Vega. En él, además, se junta el hecho de que es un verdadero maestro de la literatura. Y ello, en dos sentidos. Primero, es un lector voraz, lo cual se concreta en que lo sabe (casi) todo sobre autores, títulos, editoriales, ediciones, estilos, corrientes literarias, etc. Y segundo, en que él también es un maestro cuando se pone a escribir. Prueba de ello es la cantidad de libros que ha publicado ya (novelas, poemarios y cuentos). 

Además, como me voy a quedar corto, diga lo que diga sobre David y su nueva novela, he pensado que lo mejor es que le haga una serie de preguntas al autor y que sea él el que conteste. Así no hay posibilidad de error. Ya de entrada le quiero agradecer a David Pérez Vega su disposición ante esta entrevista, la cual surgió como idea hace unos días, cuando quedamos él y yo para hablar de su nueva publicación. Después de tres horas de cháchara, y viendo que no agotábamos los temas, nos decidimos por esto. Espero que el fruto de aquella decisión sea del agrado de todos. 

-¿Quién es David Pérez Vega? ¿Cómo te definirías? 

David Pérez Vega es alguien que escribe novelas, relatos y –ya más en el pasado– poesías. También es alguien que habla de literatura en internet, a través de su blog Desde la ciudad sin cines o de diversas web sobre libros; ahora también hace vídeo reseñas a través de su canal de YouTube David Pérez Vega. David Pérez Vega también es un desdoblamiento de mí mismo, puesto que en realidad me llamo David Pérez López. David Pérez López es el tipo que trabaja en un colegio, dando clases –principalmente de economía–, y tiene que pagar facturas y contestar a los teleoperadores de Jazztel. Pérez López es un tipo más serio que Pérez Vega, pero ambos se necesitan, puesto que Pérez Vega vive en el tiempo libre de Pérez López. 

-¿Cuántos libros has publicado? ¿Podrías decir algo de cada uno de ellos? 

He publicado cuatro novelas: Acantilados de Howth, sobre la crisis de los 30 y el desamor; El hombre ajeno, sobre la pasión literaria y la precariedad laboral; Los insignes, una novela disparatada y humorística sobre los sueños artísticos, en la que transformo en poeta al líder de Corea del Norte Kim Jong-un; y la última es Caminaré entre las ratas, sobre la crisis de los 40 y la penúltima crisis económica del país. 

He publicado el libro de cuentos Koundara, que contiene siete historias de jóvenes sin rumbo, perdidos en la gran ciudad. 

He publicado también dos poemarios: El bar de Lee y Siempre nos quedará Casablanca. Mis poemas son de línea clara y suelen tratar asuntos muy cotidianos. 

-¿Cuál es tu estilo literario preferido? ¿Consideras que te ves influido por el estilo de otros autores? ¿Cuáles? ¿En qué sentido? 

He disfrutado de estilos literarios muy diferentes, desde el minimalismo de Ernest Hemingway o de Raymond Carver, o la exuberancia caribeña de Gabriel García Márquez o Alejo Carpentier. Me gustan mucho los narradores norteamericanos, y posiblemente en mi prosa trato de emular las buenas sensaciones que han dejado en mí autores como Philip Roth o Richard Ford. 

-Nos centramos en tu nueva novela Caminaré entre las ratas, publicada en la editorial Carpe Noctem. Lo primero que nos ha llamado la atención ha sido la portada, en la que aparece un dibujo de otro amigo: David Moreno. ¿Qué nos puedes decir sobre ella? 

La portada es una obra de un amigo común, David Moreno Marimbaldo, profesor de dibujo del colegio en el que los tres hemos coincidido. Esta es la tercera portada que David Moreno realiza para uno de mis libros. Ya fue el autor de la cubierta de Los insignes y de Koundara. Desde que David Moreno me ayuda con esto, el aspecto de mis libros ha mejorado mucho. Creo que el cuadro que pintó para Caminaré entre las ratas es una obra potente e impactante. Transmite muy bien el espíritu del libro; esa idea de un hombre anónimo enfrentándose a las dificultades. 

-¿Cómo presentarías a Domingo, el protagonista de la novela? ¿Tenéis él y tú muchos rasgos en común? 

Domingo tiene treinta y nueve años a finales de 2013, y su experiencia laboral parece ir en picado: empezó a trabajar al comenzar el siglo XXI y, tras la crisis económica de 2008, cada vez consigue trabajos peores. Su vida sentimental es un desastre y sus aspiraciones artísticas (quiere ser escritor) no parece que le den muchas satisfacciones tampoco. Domingo y yo compartimos edad, aspiraciones artísticas, orígenes y estudios, y es cierto que en esta novela juego un poco a la autoficción, porque quería conseguir crear un personaje que fuera muy generacional. Domingo y yo compartimos algunos rasgos, pero le pongo en muchas situaciones que yo no he vivido y tiene reacciones ante ellas que no sé si son las que tendría yo. 

-¿Consideras a Domingo como prototipo de millennial? 

Para contestar esta pregunta he tenido que acudir a internet y consultar qué es un millennial y cuáles son sus características, lo que ya me deja claro que es un término que no he tenido en cuenta para construir mi novela. Veo que los supuestos millenials han nacido entre 1981 y 2000, por lo que son más jóvenes que Domingo, que nació en 1974. Se supone que los millennials están muy digitalizados y en más de una ocasión Domingo despotrica contra las supuestas «nuevas tecnologías». Generación X, Millennials, Generación Z… todo suena a etiquetas creadas por el mercado para vender canciones o móviles; la literatura hay que construirla en contra de las etiquetas, desde una perspectiva individualizadora se puede entender al ser humano y desde su mirada tal vez comprender una época, o un rincón de una época. Las experiencias e incertidumbres humanas son muy similares en cualquier época y lugar del planeta, lejos de etiquetas reduccionistas. Así que no, Domingo no es en absoluto un prototipo de millenial. Domingo es un personaje que sufre y vive en contra del mercado. Imagínate lo poco millenial que es que no tiene ni un tatuaje sobre su piel. 

-La visión del mundo de Domingo (economía, política...), ¿está condicionada por haber nacido en Móstoles en el seno de una familia trabajadora? ¿Tú crees que, en ocasiones, puede verse acomplejado por ello? 

Nuestra mirada sobre el mundo siempre está condicionada por nuestra familia y entorno. Domingo ha leído a Ernest Hemingway y a Francis Scott Fitzgerald y recuerda aquella conversación entre los dos, en la que Fitzgerald le dice a Hemingway: «¿Te has dado cuenta de que los ricos son diferentes a nosotros?» y Hemingway le contesta: «Sí, tienen más dinero.» Domingo sabe que los ricos tienen más dinero, pero no más inteligencia ni valía profesional, Domingo tiene conciencia de clase y por eso no vive acomplejado. Otra cosa es que la conciencia de clase le conduzca hasta el rencor social, pero el rencor no tiene por qué ser un complejo, sino una simple constatación de que el mundo se sustenta sobre principios falsos. Por mucho que los economistas liberales nos hablen de la igualdad de oportunidades o de la existencia de un ente misterioso llamado «meritocracia». Para Domingo creer en la meritocracia es como creer en los Reyes Magos. Domingo es adulto y sabe que la meritocracia son los padres. 

-¿Hasta qué punto es importante el sexo en la vida de Domingo? ¿Por qué no es capaz de vivirlo con paz? Pensemos en su obsesión por visitar páginas porno, o en su relación con varias chicas, que todas ellas terminan en fracaso. ¿A qué es debido? 

En la novela se polarizan los dos extremos de la vida de un ser un humano: el eros y el tánatos, la pulsión de vida y la de muerte. La primera página del primer capítulo empieza con la muerte y la última página de este primer capítulo acaba, veinticuatro horas después, con el sexo. Estos extremos son dos de los ejes constructivos del libro. A Domingo le dejó su pareja estable tres años antes del comienzo del tiempo narrativo de la novela y ésta arranca con el suicidio de su mejor amigo. Desde luego no pasa por su mejor momento, y encuentra refugio a sus angustias, en parte, visitando páginas porno en internet. El tráfico de pornografía en la red es muy alto, pero a la vez esto es un tema tabú. Casi cualquier vídeo de una web porno al azar tiene miles de visitas, pero por otro lado casi nadie confiesa ser consumidor de porno. Como mi novela pretende hablar de muchas facetas de la vida de una persona, he querido reflejar su vida pública (trabajo, amigos) y su vida privada (familia, sexualidad) sin tapujos ni condescendencias, y aquí también entraba esa intimidad tabú del porno. 

-El título de la novela es Caminaré entre las ratas. Bien, ¿las ratas son una metáfora de algo, tienen algún sentido especial? 

Leí Chronic City del norteamericano Jonathan Lethem y me gustó aquello que hacía allí de añadir a su trama realista elementos fantásticos. Mi novela es realista, pero contiene un elemento que no lo es: el mundo sufre una invasión repentina de ratas gigantes (de más o menos medio metro sin contar la cola). Como hablo de la crisis económica, estas ratas pueden simbolizar la pérdida de derechos en Europa, o bien pueden simbolizar también el estado de confusión de la mente de Domingo. Estas ratas pretenden ser un elemento expresionista desasosegante dentro de la novela. 

-La novela termina con un final que se resuelve, según nuestra opinión, muy rápidamente. Y, además, de una forma muy positiva, teniendo en cuenta el tono normal de la narración. ¿A qué es debido? ¿Qué quiere expresar con ello? 

Cuando me acercaba hacia el final de la historia, creo que había dos posibles resoluciones principales: o bien el personaje se suicidaba, perdiéndose dentro de su angustia, o bien podía disfrutar de una segunda oportunidad. Después de más de dos años conviviendo con Domingo, preferí la segunda opción. No considero, sin embargo, que el final sea «muy positivo»: Domingo consigue librarse de un delito del que era víctima, pero no consigue una nueva pareja, ni un trabajo mejor (de hecho, parece que van a despedirle del que tiene) y no consigue publicar sus libros en ninguna de las editoriales que anhela. Simplemente se le plantea la oportunidad de empezar casi de cero a sus cuarenta años en otro país. Si esto es un final feliz, me parece que las últimas crisis económicas están afectando a nuestras expectativas más de lo que pensaba. 

-¿Quieres añadir algo para terminar? 

La verdad es que me está sorprendiendo la acogida que está teniendo la novela, pese al mal momento en el que apareció (salió de la imprenta la semana anterior al confinamiento por la COVID-19) y los buenos lectores que está encontrando, gracias a las redes sociales. 

Muchas gracias por todo, Javier.

Gracias a ti, David. Gracias por esa tarde tan maravillosa que pasamos hablando de tu libro y de literatura en general, y gracias también por el tiempo dedicado a esta entrevista. Ya sabes que, como siempre, te deseo lo mejor. Hasta pronto, amigo.